MISTERIO VIVE EN NOSOTROS MISTERIO (26) apoyo el revolver sobre su cabeza. Tiro del gatillo y se derrumbo sobre la cama."No te juegues asi Levantate,oe",le dijo uno de los cinco muchachos barristas de LOC(U)RA que habian pasado la madrugada con el bebiendo y fumando en su cuarto de Jesus Maria. Festejaban el aniversario de la barra de oriente. Pero cuando quisieron levantarlo vieron un charco rojo bajo su cabeza. No era broma. Misterio se habia matado. Eran las 8:30 a.m. del sabado 7 de junio. En el piso se vean botellas vacias de ron Pomalca blanco y un whisky James Martins al lado de restos de pollo a la brasa. Minutos antes, Misterio habia sacado del ropero su enorme Taurus calibre 38, comprada hacia menos de un mes. Extrajo cinco balas y las arrojo al suelo. Dejo una en el tambor. Los muchachos, de 17 a 22 años, lo miraban espantados. En diciembre del a˜o pasado, Rukely, miembro surcano de Trinchera Norte, amigo de Misterio, se habia destapado el craneo jugando a la ruleta rusa. Misterio llevaba su foto en la billetera. En sus momentos de sentimentalismo y alcohol, la miraba. Tenia fea borrachera. "A ver, quien es capaz", dijo, sardadico, y se pego el primer gatillazo en la sien. Sin bala. El no tenia miedo. Ellos si El apunta arma al estomago de un muchacho e hizo click. "Oe, loco, no te juegues asi le dijo el muchacho Orgulloso de su arrojo, Misterio viro el arma contra si mismo y apreto No noto que la bala en el tambor se habia acomodado para matarlo? "Toda la vida fue su sueño tener una pistola -dice su prima Karla Angulo.-Una pistola o una moto. Le deciamos: si te compras la moto, comprate tambien tu ataul, porque, como era loco, pensabamos que se iba a matar. Pero se mato con la pistola". Fue un sueño que pudo comenzar cuando, en octubre del 95, haciendo las pintas que anunciaban el nacimiento de la barra Lurigancho, un sujeto hincha de Alianza disparEdesde un automóvil y matEa su mejor amigo: "Caradura", cuando en realidad el proyectil estaba dirigido contra el. "Caradura vive en mi" dice una inscripcion escrita con tinta roja en el ropero de su casa. O con un deseo de venganza, cuando luego de robarle el polo a un aliancista, dos meses despues de la muerte de Caradura, apoyando a la gente de la Turba en Magdalena, pelea con un policia y recibe un disparo a quemarropa. Suerte. La bala no toca ni arterias ni huesos. Pero queda el dolor del maltrato en el hospital, en la delegacion.Y el desarmado. La noticia empezo a correr por todos los barrios de Lima. Misterio, el presidente de Trinchera Norte, uno de los lideres mas aguerridos, recios y queridos del submundo de las barras bravas, estaba muerto. Desconcertante. Todos recordaban haberlo visto alegre, vociferante y atareado con las responsabilidades que demanda la presidencia de Trinchera: coordinar con la directiva del club, comprar pasajes para los viajes a provincias, repartir entradas entre los 31 jefes de barras distritales, visitar auspiciadores, y, sobre todo, el trabajo entretenido: organizar la barra, inspirarla, motivarla, con palabras, canticos y diversas sustancias, antes de ingresar al estadio. Tambien, y ese era el fin de la Trinchera, preparacion de guerreros para enfrentar a los hinchas de otros equipos. Alli se le podia ver en su exacta dimension: un parador nato, un lider que iba a la cabeza de su gente sin retroceder jamas. Capaz de matar por su equipo, su gente, su barrio, si hubiera sido necesario. Dos muchachos llegaron a la sencilla casa de tres pisos en calle los Keros, Mangomarca, Zarate, a dar la mala noticia. La familia se quedo muda.Se habia matado? Desde que tienen memoria, tia y tio Angulo Marchand solo habian recibido quejas de su sobrino-hijo adoptivo. Lunas rotas, muros pintarrajeados, fugas del colegio, broncas, rebeldia, secundaria inconclusa, drogas, pesima reputacion en el barrio, robo de un objeto religioso, mas broncas. Mientras los cuatro hijos de la familia se portaban como angelitos, el adoptivo realizaba estropicios por todos ellos juntos y mas.Ahora recibian una noticia que era como una boleta que tarde o temprano iba a llegar: alguien de la familia debia ir a la morgue del hospital Loayza a reclamar su cuerpo, pues se habia matado con su propia arma, la misma arma grande y pesada que daba a guardar a su prima Karin cada vez que llegaba de visita. Ella se encargo.Fue llevando un polo de la (U), un jean y una camisa que hallo por alli pues Misterio se habia mudado hacia veinte dias al cuarto de la calle Mello Franco, Jesus Maria, llevandose toda su ropa, diciendo que la barra iba a pagarle la habitacion, en medio de una sensacion de estar yendo por fin a un lugar donde a nadie le molestarian sus horarios de callejero. En realidad, siempre se las habia ingeniado para disfrutar de libertad. Trabajo desde muy pequeño para comprarse su propia ropa, como si la dignidad y el progreso fueran cualidades innatas en el, algo que le impidio volverse un niño timido para convertirse, al contrario, en un chico emprendedor. Nacido para la calle, donde estaban los negocios y la vida. La niñez de Misterio o Percy Rodriguez Marchand, como lo bautizaron sus padres, no fue muy afortunada. A los diez meses de nacido su madre murio de un triple paro cardiaco. Tenia 20 años. Le habian recomendado no procrear, pero ella corrio el riesgo. El padre lo abandono y la familia de su madre se hizo cargo. Se crio con sus tios, como quien vive en un hogar prestado. A pesar de que toda su familia simpatizaba con Sporting Cristal, especialmente su tio-padrastro, que laboraba en esa compañia cervecera y tenia acceso gratuito a los partidos, a el le basto ver jugar una vez a la (U) para hacerse un hincha. No era un equipo frio, sino lleno de sentimiento. Eso lo marco A los diez años se escapaba del colegio para ir al estadio. Siempre se las arreglo para no pagar. Por las buenas o las malas. La policia lo capturo una vez con mil entradas. Tenia doce años. Su familia lo mete a colegios religiosos pero lo expulsan. Durante un tiempo es jugador de futbol y llega a ser reserva de la (U), pero la deteccion de un soplo al corazon lo hace renunciar al juego profesional. Misterio empieza a conocer hinchas de barrios mas movidos, y sus notas: El Agustino, El Rimac. Lo respetan desde que le saca la mugre a un pavo grandazo que le dijo gallinas a su grupo. Conoce a los fundadores de Trinchera Norte, una mancha que surge en 1988 como reaccion ante la pasmosa pasividad de Barra Oriente, que soportaba avicolamente los atropellos de los comandos aliancistas. Se adhiere a sus ideales. Pero pronto repara en manejos controvertidos que lo llevan a lanzar, a la larga, su propia postulacion. Y en 1997 consigue la presidencia de Trinchera Norte, con gran apoyo. Su entusiasmo contagia. Su bondad conmueve.No era el quien pedia dinero a los jugadores para que la barra famelica tuviera que comer en las horas previas a los partidos? Sueña con quitarle la fama delincuencial. Sueña. Pero las calles son campos de batalla. Si no te defiendes, te matan. Ademas, la gente quiere bacilarse y no siempre hay plata. Y el dinero tienta. Karin encontro el cuerpo desnudo envuelto en una bandera crema. Trinchera ya se habia ocupado de los servicios funerarios. Pidio al hombre de la funeraria que vistiera a su primo. Pero tuvo curiosidad por las heridas. Tenia el ojo izquierdo negro y un agujero de entrada detras de la oreja y otro hacia el otro extremo del craneo. El hombre atractivo, viril, que habia sido su primo lucia indefenso en un ataud. Pese a la fama de gallo, mantuvo una relacion de siete años con su enamorada Giovanna de Mangomarca. Planeaban casarse. Se habia comprado muebles, cocina, VHS, comedor. El dinero que ganaba en la Bolsa de Valores pasando acciones era lo mejor que habia recibido en su vida, luego de deslomarse como mecanico en la Backus, como vendedor callejero de libros y cadenas de fantasia. El progreso llegaba en forma de electrodomesticos, cable, una Taurus calibre 38. Le falto la moto. Karin estaba sorprendida. Colas de colas de chiquillos apostadas ante la casa en el velorio, llorandolo sin consuelo, cantandole Misterio vive en mi era para llorar de emocion. Emocion exagerada cuando unos fanaticos sacaron la tapa del ataud y, levantando al difunto, le pusieron el polo crema de Agustinorte y un gorro con emblema (U); la familia dejandolos como si el muerto no fuera de ellos, sino de todos esos muchachos alcoholizados que moqueaban como si se les hubiera muerto el papa dos dias velandolo. Karin seguia sorprendida. Se acordo que la unica vez que vio tanta gente en casa fue cuando Misterio cumplio 25 años. Hizo una anticuchada, llego toda la Trinchera y ella, negociante, vendio 48 cajas de cerveza. Misa de cuerpo presente en el Lolo el martes. El cura seriote. Vuelta oficial al gramado, los chicos colgandose del cajon: no te vayas, Misterio. Pero la familia angustiada porque el entierro pagado por Global TV en el Parque del Recuerdo era a las cinco y ya eran las cuatro y cuarto y la chiquillada fanatica no dejaba subir el ferretro a la carroza, pasmados de la pena. Engañandoles el paradero del cementerio, porque no habia espacio para tanta gente en el camposanto. Al final, el cajon descendiendo despacito al fondo de la tierra en olor de gloria, gente metiendo una bandera crema de 15 metros, gorros, flores. Para el lider muerto por una temeridad y una estupidez. Duda cruel cruzando las cabezas de los familiares.Alguna vez tendremos nosotros un entierro asi !...GRACIAS LOCO POR CREER EN LA =TRINCHERA=(U) =NORTE= NUNCA TE OLVIDAREMOS...!